2018年3月20日中午，接到外甥打来的电话，告诉我一个非常意外的消息：姐姐去世了！
姐姐怎么会突然之间去世？之前也没听说身体有什么大毛病。电话里，外甥带着哭腔，我无法听清楚是什么原因导致这种情况的发生。
我的心好痛。给远在杭州的妻子告知这一噩耗的时候，我突然意识到：我一直有个姐姐，可是我怎么好像把她给忘了似的。直到这时，才感觉到我好久没去看她，也好久没跟她说一句话了。
下午赶到姐姐家，坐在姐姐的灵堂前，痛哭之中的小外甥女一一诉说着她妈妈生前的一些事情。直到这时，我才知道，姐姐这些年过得其实很寂寞、很痛苦，早就有了自寻短路的念头。小外甥女说：“她老说活着没意思，没意思。你那么苦的日子都挨过来了，现在你儿孙满堂了，你为什么就享不了这个福？”
是啊，我之所以好久没牵挂姐姐，也是因为姐姐儿孙满堂，认为她不需要操太多的心。一子二女中，大女儿在集镇买了房子，另外两个都在仙桃城区买了房子，个个家庭条件也算不错。
姐夫三年前去世了。他在世时因为老年痴呆症，对姐姐拖累很重。姐夫患病的那几年，我看到姐姐容颜憔悴，老了许多。姐夫去世后，她是不是更寂寞？邻居们说，她常叹息：家里即使有个瘫子心里也踏实得多。是啊，儿女们都到城镇去了，把她一个人留在老屋，夜里，她一生劳累留下的病痛，在给身体折磨的同时，更有心灵的寂寞。一些慰藉，除了夫妻之间相伴相随能够给予外，即使儿女们也无法长久满足。都知道她不愿意长久住在儿女那里，怕麻烦儿女啊！天长日久，随着儿女们的忙绿，她与他们之间的话语好像越来越少。
她决定走了，准备好了许多要办的事情：灵堂要用的纸钱、香、焚香用的盆子、板凳，甚至烧火做饭的备用菜……然后，在服毒之前，及时地给小女儿打了电话……
姐姐识不了几个字，我的电话和名字，是前年我去看望她时，给她输入的。这个号码，她仅仅打过一次。姐姐，我好愧疚啊，我从未想到主动给你打过一次电话，即使今年过春节，我也没有给你打电话问候一下。我在忙些什么？我不知道。
这个缺憾，我是再也无法弥补。
这些天来，我一直愧疚着，我不断给妻子发着短信，告诉她：我把我姐姐忘了。
姐姐，我知道你心里有两个疙瘩，一直让你闷闷不乐。
一个是和母亲之间的疙瘩。
说来话长。1954年，沔阳淹了大水，姐姐和父母亲、哥哥姐姐们出门逃荒要饭。那时，她才七八岁。大人挑着担，姐姐在前面走着走着，就跑到一条岔道上去了，等她走远时，发现父母走在另一条道上。她看到母亲好像看到了她，但母亲没有喊她跟过来。姐姐惊慌地自己连忙绕过来跟上了家人……她就一直认为：母亲看到她走上了岔道，却没有及时喊她。
姐姐幼小的心灵，觉得受到很大的伤害，直到多年以后，她给我讲这段经历的时候，都认为母亲是故意要丢弃她。
后来有一天，我跟母亲谈起了这段往事，说到了她心中久藏的心事。母亲说：“哪有的事？我怎么会不喊她，要么就是没看到。”我相信母亲的话，要么就是她没有注意，也没有及时喊一声而已。姐姐，你也是母亲的亲骨肉啊！我建议母亲跟姐姐做一次交流，消除误解，也不知道，交流的结果会是怎样。我也猜想到，即使母亲解释，姐姐也不会轻易相信。
姐姐一直觉得母亲对她不好，母亲重男轻女。在艰难困苦的日子里，姐姐早早地跟随大人下地干活，焦躁的母亲会因为她做事不当偶有打骂。儿多女多的日子，母亲的确对我和哥哥另眼相待，从来不肯打一下，也不随意骂一声。母亲偏袒着儿子们，儿子们其实在很多时候也为姐姐妹妹们不平。可是，那个社会，有不少人家的父母也会这样啊！
往事不堪回首。那些是是非非，磕磕碰碰，一直伴随着这个家庭。
当然，我看到姐姐还是很顾大体，对父亲自不必说，非常孝敬，对母亲，也是尽了许多孝道。
另一个事情，是关系到小弟弟我的。
姐姐曾经对我哥哥说过，认为我这个小弟弟对她不亲热。姐姐说可能的原因是我们之间年龄相差大，在一起相处的时间很短。是的，我们相差有15岁，几乎是一代人的年龄差别。
还有一个原因姐姐也许不愿意说。
这么多年来，不知道什么原因，姐夫说话总是不给我这个小弟弟留面子，这使我对他有些疏远。即使我想亲近姐姐，之间似乎总是有着隔膜。但姐夫到了晚年，我们之间这种隔膜似乎就逐渐消失了。
过去的日子，我们就是在这些隔膜中，一次次任由亲情流失。其实，我的内心对骨肉之间的亲情充满渴望和眷念。时光匆匆，当我想着有一天会让这些隔阂完全消除的时候，好像总是没有找到最佳的机会。
其实，我们有过很多次的促膝谈心，在这些谈话中，我们又能真正说透什么？
生离死别，是人生总会经历的事情，好像只有在这个时候，我们才觉出遗憾。
姐姐，人世间有许多事情怎么说都是说不透的。
兄弟姊妹一场，作为小弟，我满怀愧疚。
姐姐的悼词是我写的。那一刻，悲情是刻骨铭心的。
清明节里，写这些杂乱的文字，只是为表达我对姐姐无尽的怀念！
（姐姐2017年在何场小元一组老宅旁留影）